每次出新書,我都會寫一篇很長的序文,來紀錄我們書寫的地方,很多朋友都知道,我喜歡用人生與生命的旅程,和旅行與生活的許多狀態交疊在一起,寫京都如此,寫台東更是如此。
這次新書寫的序文,時間長達14年在台東的生命回顧,與大家分享,因為很長,請大家耐心看完^^
O如果在台東:一個學生、一個旅人、一個情人、一位作者、一位父親、一個夢想
人世間所有的相遇,都是久別重逢。(一代宗師)
日本小說家小川洋子在她的小說裡"人質朗讀會"中,描述著在南美洲幾位被突擊隊綁架的日本旅人,在死亡之前,朗讀和述說著各自的人生故事,這些故事影響了他們每個人走向了不同的人生與際遇,我是在2017年的最後一天把這本小說讀完的,心中浮現了無數的雨滴,跨年的煙花正在綻放,我看著身旁心愛家人睡著的模樣,撫摸了他們的臉。
如果有一天,人生將盡,我也必需說一段自己的故事,影響了自己的人生,那我又會說甚麼呢?我的人生凝望中,一定和台東脫離不了關係。
算算日子,已經模糊的花東大學畢業旅行不算,我真的第一次踏上台東,從2003年到現在,已經要15年了,2003年,我因為要去考台東大學兒童文學研究所去了台東,考試的前一晚,住在中華路上的獅子王旅社(現在改成好樂迪KTV),一晚900元,房間裡老舊的霉味依稀還在記憶裡,那天,我一夜未眠,隔天就去當時還在市區的台東大學考試,昏昏沉沉的我,寫了甚麼也不知道。
我就這樣考上了台東大學兒童文學研究所,踏上了對我來說極為陌生的這塊土地-台東,當時往台東的自強號班次並不多,為了省錢,我常常搭一班早上9:00的莒光號從台北往台東,抵達台東時已經是下午四點多,幾乎在車廂中度過了整整一天,從日光燦爛到夕陽餘暉都已開始染紅天空,有時,這七八個小時中,你看著窗外,天空從細雨、陽光、彩虹、藍天不斷變化,溪谷、海洋、原野、稻浪、小村等地形不斷堆疊,我是一個沒有耐心的人,卻因為一次次搭上了這班列車,體會到了時間的流動到底是怎麼回事?在空無一人的車廂中,你聽到了時間的聲音,他慢慢的滑行著,從那個時候,我開始知道這是不是就是台東的速度,他一點一滴的滲透到我身體裡。
在台東當學生的日子,我租屋在外,住過了市區的海濱路、仁七街、豐榮路、漢中街,如果把我租屋的點連接在一起,剛好就是一個可以把台東市區覆蓋的框框,不知道這算不算是一種註定?到底那幾年我在研究所上了甚麼課,早已不知埋藏到那裏,我常常騎著摩托車在那些上課以外的寂寞日子,孤獨在台東各地晃蕩,我原本居住的城市是看不到海的地方,住在台東的日子,我第一次感受到海洋距離自己如此靠近,海洋變成自己生活的一部分,我養成了早晨或是傍晚到海邊的習慣,我發現許多台東人也是,因為有美麗如詩的森林公園,我開始有了跑步的習慣,一直延續至今,人想過的生活可以改變習慣,生活的樣貌來自於環境的滋養,我頭一次深刻體驗。
我在台東念研究所的最後一年,在台東認識了一個女孩,女孩是南投人,她來台東找她的高中同學玩,在台東住了一個月,她其實是一個宅女,不太喜歡出門,當時為何會自己跑到那麼遠的地方住上一個月,後來我問她,她自己也不知道,好像有甚麼在召喚著她一般,這位女孩後來成了我的老婆,她在台東的那個日子,我開著我的手排老中古車,常常夜裡載著她奔馳在海洋軌道旁,月光海、滿天的星星是我們的電燈泡,我一次又一次放著冰島樂團sigurros的音樂,海洋裡的眼睛在看著我們,離合器的聲音伴隨著海浪聲,從滿天星斗到夢幻日出,兩人像是在天涯海角中漂浪,彷彿明天,我就要娶這位女孩回家,以太平洋之名。
2007年夏天畢業後,我離開了台東,而我真正思念台東,開始覺得台東是我另一個故鄉,就是從這個時候開始的。
從台東回到自己住的城市,我發現自己看待事物的眼光,因為台東而改變了,我住在台東那些日子所習得的一切感官與技能,成了滋養我的養分,喜歡觀察天空、雲朵、風的氣息、自然的變化等,沒有住在台東的歲月,就沒有現在的我,住在遠離台東的城市裡,凝望著天空與雲朵,就會想念著台東,想像著城市裡沒有的稻浪、森林、海洋,知道台東在想念著我。
於是,即使已不住在台東,只要有時間,我仍一次又一次回到台東,開始在網路上書寫台東的美好,從原本居住在台東,到以居旅的身分回到台東,自己的感官與視野也開始游移,但台東還是台東,像是母親般,每一次回到她懷裡,都讓人如此溫暖,不斷用書寫來表達我對這片土地的愛與心情,終於出版了第一本和台東有關的書【緩慢。台東。旅】。
後來,我的第一個孩子出世了,我成了父親,老婆懷孕的時候,我就帶著還在老婆肚子裡的孩子多次回到台東,孩子在子宮裡與太平洋交融在一起,在夜晚的滿天星斗面前,我望著那些星辰,數著自己的孩子是那一顆?到了第二個孩子時,我帶著哥哥,同樣在台東的銀河裡,細數他的手足在那裏?
我們帶著孩子,一家人開始不斷在台東堆疊著我們的記憶,與天空的記憶、海洋的記憶、森林的記憶、原野的記憶和許多台東朋友的記憶,只要有時間,台東就是我們另一個家,雖然我們在那裏並沒有家,但我們都知道心靈的家並非實體的,他是一種念想,一種你回到她身邊就會安心溫暖,一種你甚麼都不做都會被撫慰的感受,然後,我的第二個孩子也出生了。
十多年來,我看著台東巨大的變化,從以前的人煙稀少、原始曠野、純樸自然,到現在許多地方都已漸漸被開發,更繁榮人潮也更多了,有好的也有不好的,返鄉的人變多了,但商業開發案也變更多了,我持續記錄著台東的變遷與更迭,但不管如何,我們都希望台東變得更好,更不要失去他原本的美麗模樣,還有他的靈魂。
台東是我心目中的緣分之地,沒有台東,我不會變成現在的樣子;沒有台東,我無法遇見那些事那些人;沒有台東,我的靈魂早已汙穢不勘,我的勇氣不足,曾經多次萌生在這塊土地生根的念頭,但卻仍被許多俗事羈絆,始終還無法下定決心回到這塊夢土,那個火苗始終在我心裡,乎滅乎起著,我甚至以為因為家庭與孩子,我離這個夢可能越來越遠了,看完了毛姆的【月亮與六便士】,但後來我漸漸發現,如果我連一個把握當下的人都做不到,更無需談論甚麼夢想,現在生活面對現實的勇氣與態度,應該才是滋養我前往夢想的養份,心一轉,我的眼界突然清晰了起來,我看到我的台東夢似乎不再遙不可及,前陣子,我開始和孩子談論著,我們一起回台東開一間小書店,賣我們喜歡吃的咖哩飯好不好?
台東是個真正能讓你釋放你身體裡的原始感官與靈魂的地方,這本書以五感作為引子,窺探著多年來,我心目中台東的樣子與改變,台東巨大深遠而遼闊,我們永遠都無法輕易地了解他,但只要我們在他身邊,那些你不知道的內在靈魂就會甦醒,我依然是個台東的門外漢,用這本書書寫我對台東的意想與思念,還有我的夢。
人世間所有的相遇都是久別重逢,那些海、那些山、那些風、那些雲、那些人、那些記憶、那些靈魂,都在我們的門口徘徊著,光線透過小小的門縫,輕輕地灑落在地板上,門外有歌聲悄悄的響起,彷彿在等著我推開門,一起歌唱。
五感浪遊。台東的樣子-詳細目錄與試閱
http://lifepoem.pixnet.net/blog/post/46055517
#五感浪遊台東的樣子
PS:圖為台東種茶的友人幫我拍下的新書照片
故鄉ktv太平 在 橘子 Facebook 的最讚貼文
『圈住,我的台中回憶。』
旅行時我最喜歡的一刻是三兩好友在結束一整天的旅程時,前後洗完澡慵懶的在床上或躺或臥的各自滑著手機看著照片一邊慢聊,很放鬆,很自在,很親近。
而那就是這樣的一個夜晚,地點是在花蓮玉里的民宿,旅程來到第三天,而我們三個人有時扯屁亂聊、有時突然就把放在心底想也沒想過會說出口的這些那些說出,狠狠的痛快的,聊著聊著,還有人哭了;是這樣一個把日常生活、現實世界都關在門外的旅夜,友人說出某個電影畫面以及圈住這兩個字,不知怎的、這兩個字一直黏在我的腦裡心底。
圈住。
人生中第一個被圈住的畫面是小小的時候坐在機車前面讓父親用他大大的身體圈著我騎車,很有安全感,也很有種被疼愛被保護的感覺;長大以後換成是我開車載他,有時候父親坐在副駕駛座、有時候他和媽媽一起坐在後座,但不變的是父親總會指著窗外的這裡那裡仔仔細細回憶似的說著:這裡以前是片田,所以房子不要買這裡,地基會不穩。這裡前沒開通,是後來才蓋了這條大馬路,那時候馬路兩邊都是工廠……。
這裡以前。
小小的時候父親騎機車載著我時是否也是這般單方面的訴說呢?說著他回憶裡的台中、當我們穿梭在當當的台中街道時。以前我從沒問過他,而現在也再無從問起了。
這裡以前。
「這裡以前是我和你媽媽舅舅唸過的國中,我們都走路去上學,學校大門那時候不是在這條路上的。」
有天當我開車對著小小的外甥如此說道時,突然我很想把車停在路邊和他們下車一起抬頭看看藍天和白雲。父親剛過世的那一陣子,我是這麼教他們關於死亡這回事:如果想阿公話就走出去看看天上的雲,因為阿公現在變成是在那裡了。然後他們會跑出去對著天空阿公阿公的喊。死亡在孩子們眼中一點也不具體,甚至還可以有一點好玩。
可惜人終究是要長大了,而故鄉的城也是。
台中城。
記憶裡我的第一場藍天白雲是和國小同學躺在草皮上仰望,「妳覺得這片雲像隻龍嗎?」不知怎的、我始終記得當時問出口這句話,沒什麼意義的話,卻一直連結著我的童年回憶,我後來沒再見過形狀像龍的雲,長大後甚至不怎麼再抬頭看看天空。
第一次和朋友出門也是國小的時候和同學騎著腳踏車去到火車站前面中正路吃溫蒂漢堡,當時隔壁還有一家漢堡店但店名我忘了,反正無所謂了,這兩家早就都消失了。國中時期則多走幾個路口去門口有著仿羅浮宮金字塔的第一廣場,吃喝玩樂那裡全包:廉價的流行服飾、銀櫃ktv、u2 mtv、冰宮還有地下一樓的美食廣場,我第一次吃土魠魚麵就是在那裡;後來那裡開始治安變差還發生過幾場大火,衛爾康大火發生當時我們唸高職,參加救國團的溪阿縱走旅行,那天晚上領隊哥哥還著急的問道我們隊上有哪些是台中人?請我們打個電話回家問候平安,回去之後才知道原來發生了那樣的慘劇。
中區的天空上頭有幽靈船在捉交接替的傳聞真的狠狠嚇唬過我們;然後它慢慢沒落了,終至變成外勞特區了,接手照顧起那裡的營收。直到如今依舊是。
高職之後我們轉移陣地變成是周六下午放學後去泡沫紅茶店待著,點杯五十塊就好大一杯的百香紅茶、就這麼聊掉一整個下午,四維街的阿Q茶坊、火車站前補習街旁的火金菇、一中附近太平路上的茶蟲、還有一堆店名是茶x茶xxxx的泡沫紅茶店,那時候台中的泡沫紅茶店真比便利商店還多呢,後來是怎麼一家一家收了的?忘記了,沒注意,後來我就離開台中了,再回來時,重心已經移轉到西區美術館前的五權西二街以及精明商圈了,就著這兩條街我們吃遍喝遍一家又一家的餐廳,連第一家春水堂都是在那裡喝的珍珠奶茶和滷豆干。
更久以後的後來我們回憶時起總是驚嘆著當時腿力真是好,就這麼以台中家商為中心點出發,用雙腳走遍喝遍一家又一家的泡沫紅茶店、在放學的午后,整個高中青春的回憶都濃縮在那些茶店那些街道巷弄裡了。
那是春水堂還只有一兩家的年代,那是在台中搭公車簡直是惡夢一場的年代,那是沒什麼人會出於自願去搭公車的年代,那是中正路還叫中正路、中港路還叫中港路的年代,那是綠川還又髒又臭的年代,那是女生不會單獨經過台中公園附近(更別提走進去),那是我們六年級末班生的台中年代。
新台中,舊台中。
以前中友百貨多時髦,sogo開幕時同學還特地搭計程車去躬逢其盛,更早之前是永琦東急和龍心、遠東、att,我曾在att參加過梁朝偉的簽唱會,為情所困那張專輯、應該是;而今商圈轉移到七期,新光、大遠百、新市政、秋紅谷,我們開始習慣搭高鐵,我們的公車滿街跑還十公里免費,我們短暫擁有過brt,我們只有一條的捷運還在蓋,我們鐵路即將高架化,我們倒是反而又安心地走進去台中公園並且發現它的歷史以及美(我曾在書裡讀到台中公園是霧峰林家當時捐贈給日本政府的,真是驚訝的不得了);我們指著笨重又吵雜的鐵路平交道告訴孩子們:明年開始火車就變成是在天空跑了喔。
「這裡以前火車是在地面上跑的。」
或許多年後,換成是他們指著曾經的平交道告訴下一代的台中孩子吧。
世代傳承,台中記憶。
#原文刊載於皇冠雜誌