(失敗者回憶錄0630)
清早走進城,看見狗咬人
因回憶錄紙媒載體《蘋果日報》的終結,上週打斷了回憶的順序,寫了很可能是《失敗者回憶錄》的終章。現在再回到順序。此刻想到的是:人類的歷史不斷重複,災難也不斷重複,而人類從來沒有從歷史中吸取教訓。許多事情太相像了。寫回憶錄可能也只是對自己有意義而已。
回到順序,是1948年我到香港後,記憶中這一年中國的社會意識及出現的文化產品。其中廣泛流行的還有歌曲。向掌權政黨抗爭的著名歌曲有《團結就是力量》《跌倒算什麼》,前者的名句有:「朝著法西斯蒂開火,讓一切不民主的制度死亡!」後一首的名句有:「跌倒算什麼,我們骨頭硬,/爬起來再前進!/生要站著生,/死也站著死!」
諷刺歌曲最廣泛流行的有《古怪歌》,句子有:「往年古怪少,/今年古怪多,/板凳爬上牆,/燈草打破了鍋,/月亮西邊出,/太陽東邊落,/河裡的石頭滾呀滾上了坡。/半夜三更裡,/老虎闖進了門,/我問牠來幹什麼,牠說保護小綿羊。/清早走進城啊,/看見狗咬人哪,/只許牠們汪汪叫,不許人用嘴來講話。/田裡種石頭,灶裡生青草,/人向老鼠討米吃,秀才做了強盜……」
這些句子的比喻,當時人人都知道指什麼。當時人們想不到的是,棄舊迎新大半個世紀後,歌詞的意義還在,現在不是仍常有「狗咬人」「老虎說牠來保護小綿羊」這樣的事嗎?
《古怪歌》在網上還可以找到五十年代歌手竇金懷的演唱,可見那時候這歌曲已從大陸流行到海外。
另一首流行歌曲是《茶館小調》,這是以民間說唱敘事歌曲的風格,來針砭時弊。先是形容茶館的熱鬧,「有的談天,有的吵,/有的苦惱,有的笑!/有的談國事,有的就發牢騷。」接著是老闆出來勸茶客:「國事的意見千萬少發表,/談起了國事容易發牢騷,/引起了麻煩你我都糟糕,/說不定一個命令你的差事就撤掉,/我這小小的茶館貼上大封條……最好是,今天天氣哈哈哈,喝完茶回家睡一個悶頭覺。」接下來是滿堂大笑。說「悶頭覺,睡夠了,/越睡越糊塗,/越睡越苦惱。/倒不如乾脆,大家痛痛快快的談清楚,/把那些壓迫我們,剝削我們,不讓我們自由講話的混蛋,/從根鏟掉!」
這首諷罵國民黨政權的創作歌曲,在中共建政前很流行,建政後一直沒有看到有演唱。網上搜尋,近年有兩次有人唱,但瀏覽量只以百計,而且YouTube 設定「停用留言功能」。為什麼不能留言呢?因為留言必然聯繫到現在——現在的社會不僅是茶館老闆擔心茶客議論國事惹麻煩,而是根本沒人敢議論國事了,議論國事發牢騷甚至也不是丟掉差事或坐牢,而是會人間蒸發。
在毛澤東提出文藝為工農兵服務後,在抗戰時期的中共管治地區,也出現了一批政治正確的文學作品,其中農民出身的作家趙樹理的作品,給我較深印象。他的著名小說是《小二黑結婚》《李有才板話》《李家莊變遷》。《李有才板話》講紅區進行減租減息運動,地主閻恆元幕後操縱村政權反對,村中有一個愛編快板的李有才,被閻趕出村子,後在中共派員領導下,把李有才請回來,發動群眾,清算閻恆元。
李有才編的快板很有趣,我至今仍記得諷刺閻當村長十幾年的快板:
「村長閻恒元,一手遮住天,/自從有村長,一當十幾年。
年年要投票,嘴說是改選,/選來又選去,還是閻恒元。
不如弄塊版,刻個大名片,/每逢該投票,大家按一按,
人人省得寫,年年不用換,/用他百把年,管保用不爛。」
語言大眾化,新鮮活潑,是當時讀者喜聞樂見的作品。不過這作品在中共建政後就不流行了。因為儘管舊時代有地主村長操縱選舉,村長一當十幾年,但畢竟還是有選舉,還是「年年要投票」;而且「不如弄塊版,刻個大名片」也是嘲諷而已,閻家村並沒有實行。倒是在人民民主專政下,「刻個大名片」「人人省得寫,年年不用換」的事,真是實現了。
趙樹理曾被中共譽為體現毛澤東的工農兵文學的典範。不過,在中共建政後,卻沒有寫出像以前那樣觸目的作品。到了文革時期的1970年9月23日,趙樹理被造反派紅衛兵毒打而死,這是中共引以為傲的農民作家的下場。
北京出版、戴光中著的《趙樹理傳》中寫過一件事,1951年中共中央開會討論農業合作化問題,毛澤東說:「一定要請樹理同志參加會議,別的人缺席一個兩個不要緊,趙樹理可千萬不能少。他最深入基層,最了解農民,最能反映農民的願望。」當時中央的與會者大都附和毛澤東,主張盡快合作化,趙樹理來後卻唱反調,說老百姓有了土地後,不願意急著交出土地,「願意一家一戶,自由自在地好好幹幾年後,再走集體化道路。」但三年後,他寫小說《三里灣》,卻對農業合作化大唱讚歌。在專權政治下,即使是掌權者的愛將,也沒辦法不扭曲自己向掌權者的倒行逆施唱讚歌,而即使這樣做也不能保平安,最後還是在革命政權的權爭運動中被虐打致死。(30)
「你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是」的推薦目錄:
- 關於你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是 在 李怡 Facebook 的最佳解答
- 關於你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是 在 Jivan小天涯手記 Facebook 的精選貼文
- 關於你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是 在 你是我的小蘋果youtube 的評價
- 關於你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是 在 小蘋果原曲、小蘋果兒歌在PTT/mobile01評價與討論 - 夜市攤販 ... 的評價
- 關於你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是 在 小蘋果原曲、小蘋果兒歌在PTT/mobile01評價與討論 - 夜市攤販 ... 的評價
- 關於你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是 在 筷子兄弟小蘋果*** 輝人dcard 的評價
你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是 在 Facebook 的最讚貼文
#點解我永遠tag唔到余家強
兩年前,余家強寫梁芷珊。
蘋果日報,蘋人誌,出版在A叠,
洋洋3000字。
事件會過時、情懷會改變,
今日的我即使洨打倒昨日的我,
我也踏上了向前的軌跡。
遠去的一切只會更加遙遠。
人物專訪, 3000字,你有沒有心機看完?
但反正而寫家強就很有心機寫,
把那2019年4月屬於我的情感,
深刻而有力地記錄下來。
我不知道自己有多難寫。
我也曾經連續兩年撰寫Cosmopolitan
封面人物訪問,每月交稿4000字,
我覺得每一位被訪者都很難寫 -
佢好多嘢講難寫,佢無嘢講更加難寫。
我的人訪水平遠不及余兄,
我只知道,做好每一件事,
持續交出高水平,
除了是天份,更重要在堅持。
衷心仰慕每一位在堅持的人。
2019年4月9日
6種身份 2種男人 - 梁芷珊
撰文:余家強
攝影:羅錦波
▶️▶️ https://hk.appledaily.com/local/20190409/RD4FW37EAIKWLYABMJZWU57MY4/
梁芷珊人生上落之大,估佢唔到。
1989年《他來自江湖》初登螢幕,劇中周星馳對她驚為天人,觀眾也驚為天人,卻零演技,於是套用她說法「好快收皮」,我們定義此為花瓶。
但轉眼見梁芷珊識填詞,出道作鄭秀文《不來的季節》,還寫得一手好文章,四百首歌四十本書,我們定義此為才女,雖然才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊下嫁羅傑承,羅傑承啊,一臉不解溫柔商場狠角色,橫看豎看非文青,有理由相信她愛慕虛榮,我們定義此為闊太,雖然闊太不應該是才女不應該是花瓶。
十多年過去,再大的風浪再大的官司熬過了,女兒學業有成了,但轉眼見梁芷珊離婚,套用她說法「朋友都話要離唔係依家離啦」,愛慕虛榮不會捨得銅鑼灣搬黃竹坑,於是我們定義此為棄婦,雖然棄婦不應該是闊太不應該是才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊與法籍廚神Olivier Elzer拍拖,還五十歲重新創業,於是,只得定義她為傳奇,唯有傳奇可以兼容咁多身份。
──自覺上落太大嗎?
梁芷珊說:「我的人生只有上,因為勝在起點低。」起點之低,要由醜小鴨開始。一二三四五六不多不少,這是六種身份的女人和關於她兩種男人的故事。
醜小鴨變花瓶
醜小鴨,梁芷珊並非隨口謙虛,而是經常提起,這天甚至說:「我問羅生(羅傑承)點解追我,他笑道:『因為想搵人夾band。』他見過我小時候學生相,瘦瘦黑黑戴副眼鏡厚疊疊,雙目無神,成個陳友咁。」抬埋前夫作證,拿她沒法。
天生左撇子,學寫字反轉晒。「當年沒『學習障礙』觀念,阿媽逼我右手用筷子,小學老師以為我懶我蠢。一個唔靚唔叻唔勤力的女仔有什麼希望?爸爸是公務員,但只分配到華富邨公屋,有一個名額送子女去英國讀書。我偷聽父母傾偈:『阿女讀書咁差,不如留番機會俾個仔啦。』即係我弟弟。我知道無份,於是拼命考入庇理羅士,得十六個位我都敢報。
「我靠作文拉高分,貪作文唔使背書,投稿《讀者文摘》仲有錢收。中學老師見我手長腳長,用我做班長,依然叫唔出我個名。於是行搞笑路線,二次創作歌詞,笑吓老師自嘲吓,上晝推出,下晝已經全校識唱,我不會隱名,因為我希望人家記得我。
「我想挪走厚眼鏡,所以我任職補習,反正沒皇仁仔來等我放學。第一份收拿去配con。」
之後女大十八變,OL般考入Poly商科,又偷聽父母傾偈:「阿女自己搞得掂,都係送阿仔去英國啦。」已經不重要,梁芷珊陪朋友報名港姐……再一次,並非隨口說說,那朋友有名有姓,就是當選亞軍的朱潔儀(庇理羅士同學),而梁芷珊兼職模特兒拍了該屆宣傳片。「因為我唔夠薑。」
無論如何,成名了,《他來自江湖》,「監製叫我負責飾演靚女。」故事至此本應圓滿落幕,但靚女零演技;零演技靚女本應也無問題,按梁芷珊說法,她自己收自己皮。
「頻頻NG,秋生和星仔待我很好,助導過來幫我整咪時低聲說:『醒目當幫忙,收工嘞。』係喎,阻住地球轉,自己都會行慢咗。唔阻住,也是一種推進,反正我對咁多事情好奇,無理由擺心力在欠缺相對優勢的地方,我須要進步。」
才女變闊太
華麗轉身,很快被發現寫作優勢。「人家說我際遇好,其實什麼人就會遇到什麼人,我鍾意文字,自然總遇到個鍾意文字的男友(指廣告才子練海棠)。那夜他車我返家,說明天要推辭填不來了,我自告奮勇給我一晚時間試試,於是有了梁漢文的《想着你等着你》。我中學玩填詞為了人記得我,結果第一首作品還是落了練海棠名字。」
之後著作等身,故事至此又可圓滿落幕,但梁芷珊再一次令人估佢唔到。
嫁羅傑承,做馬主搞足球隊,與才女相距太遠,她說:「話我愛慕虛榮,表面證供成立。」愛慕的是另一種虛榮。
「我喜歡比我強的男人,愈成功的男人愈堅強,因為一定克服過許多挫折才成功。羅生大情大性,會發洩出來,轉頭又梳理得好好,對運動員對球隊很照顧,攬晒上身。這樣的男人好吸引,適當時間遇上適當的人,怎不嫁?
「另一種是文藝型,交得出作品是用理性管理感性,專注的人永遠英俊。」
後者她自己做了,不算,欲知梁芷珊喜歡的第二種男人,請讀下去。
──停了創作不可惜嗎?
「我的愛情小說涉及上流社會,同羅生一齊,他不想我寫,費事以為我影射他的朋友。
「我把寫作放在業務上,為南華攞到Giorgio Armani贊助,七頁proposal不能長,幾考文字功夫。我安慰自己,若非親自執筆,未必成功呢。
「足球界怕申請怕寫文章,就由我用女性角度去幫去籌劃吧。」
從無諗過嫁咗唔使做,梁芷珊的確不只闊太,她落手落腳,甚至現時離了婚,辭去了飛馬足主和足總董事之位,她新開的Maxi House繼續做足球marketing。
「我離開boardroom,與足總仍是朋友,只不過覺得架車行得慢,我落車推會快啲啫。我天生無體育細胞,完全不懂踢波,現在更加無話專撐哪一隊,我撐的是運動員精神,想個行業有生機,survive下去。」
不是棄婦
羅傑承也撐足球。唔夾嗎?
「不是不夾,係夾完啫。」
這句有良心。最怕聽見多年夫妻一朝歸咎於性格不合,完全推翻以往,怎可能?梁芷珊卻冷靜分析。
「朋友都話:『五十歲,分咩開吖,霸住個位嘛。』我話,霸嚟做乜呢?我有自己的事想做。
「羅生最大難關(澳門官司),我身體力行幫過了。女兒,一口氣把她教養,送到英國讀書(還成為GCSE狀元)。每十年當廿年用,我身心透支、身心俱疲。羅生打不死,他要做太多,到頭來,花多一小時對着我都是負擔。我們各自不用照顧情緒,每晚要對期表。終於我說:『不如試吓明天一覺醒來,對方不在旁邊,問吓自己有無一絲唔開心、唔自在。如果無,咁分開啦。』
「羅生在一篇訪問說得對:『大家都攰嘞。』真的,大家見到大家都攰。若要拿走什麼來減壓,不如拿走對方啦。我和他綑綁式,包晒感情、生活、工作、未來,但分開可以好和平好完美示範,因為我不考慮身外物。」
與前夫再見亦是朋友,也並非隨口說說,今年賀歲盃便齊齊搞。「作為拍檔,他一流……」
梁芷珊曾經離奇暴瘦,惹惡疾疑雲,她說:「不單瘦,臉色差,人似墮入網中,想做不敢做,不想做的又行錯。」其時正值婚姻抉擇。「離婚第一件事就買重住院保障,沒了後顧之憂,這樣只要搵到基本使費,可以行自己的路。五十歲仲買到全保,朋友讚我身體好。」
毋寧說那是情傷,走得出便無恙。
不是傳奇
但一年間與名廚Olivier Elzer打得火熱,未免來得太快,而且同樣有商業合作,就不怕重蹈逼得太緊的覆轍嗎?
梁芷珊笑道:「新感情不攰的。這是文化差異,外國人眼中,對伴侶welcome to join,不come with履行責任,不用對期表。
「我做推廣,他做廚師,也是『咁啱』,marketing welcome to join。例如今天知道曼聯和拜仁踢紀念賽,我即刻問畢特訂飛,未問他去不去睇,他join,就買多張機票而已。」
廚師正是她喜歡的第二種男人。
「照顧溫飽呀!中國男人有風度而唔浪漫,羅生乜都攬晒上身。外國男人浪漫而無風度,他呀,買餸、下廚成套畫面好正,但我開電力車,他開電單車,從不會替我charge電。」
給她嚐遍了,其實梁芷珊應該復出寫愛情小說,可惜目前只計劃寫管理學。
二十年前,梁芷珊有本書叫《我的六個身分》,自道身兼model、OL、藝人等等,比起今天本篇說她的六種身份,小巫見大巫。人生真正經歷過,驀然回首,反而沒啥大不了。
「不覺得上落大,起點低,拉勻總是向上。我不相信贏在起跑線,養過馬就知(她的「軍事出擊」是馬王),哪場冠軍會由頭帶到尾?要識得分段發力嘛。
「我本身的障礙是,有一天學校美勞課彫薯仔印章,反轉再反轉,忽然頓悟,啊原來要令人家睇得明。我過往的思路像一盒未砌的puzzle,每一part都齊,但沒整理,想通這點,成績便好起來。教育女兒也一樣,開竅靠她自己。今次做專訪預咗被問心得,亦預咗咁講會乞人憎,但我還是講,因為想幫大家壯膽──不必怕放手,我女兒就係無補習無學琴的例子。為人父母什麼資源都肯俾,偏偏沒俾最重要資源給子女,時間。有時間才有自由有休息。」
狀元母親肺腑之言,信者得救。
「所以我給女兒起名樂桐,讓她有個快樂童年。」
後記
「要我不工作不可能。」是梁芷珊口頭禪。新office落腳黃竹坑工廠大廈。
「無人想承認由銅鑼灣搬黃竹坑。以前在皇室堡,連貨倉都維港景維園景。重新創業,先衡量租金支出,工作需要呼吸空間,倒不如偏遠些闊落些。有諗過在大坑home office,但家居還家居,我屋企甚至沒電腦,在家只看書。」
她的新公司Maxi House(萬事屋)人手精簡,像她教女般崇尚主動發揮。三大業務:簽球員做經理人、搞體育推廣,那是由前夫而來的專業;整體裝修得像個大廚房,做烹飪示範和飲食marketing,又與現任男友相關;還有圖書出版社,則屬伊人自家首本戲。
半生經歷,一時登覽。
──考慮再婚嗎?
「不會了。同羅生因為有小朋友,有小朋友一定結婚。我的小說很少開心結局,我不相信天長地久。
「潮流興問愛抑或責任,責任並非愛,只不過孭到尾。」
你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是 在 Jivan小天涯手記 Facebook 的精選貼文
#關於Chinese_New_Year在家玩中學的12種提案
這十幾天我們很認真的,想要在德國家裡營造過年的氣氛,一解相思,也讓生活多了期待。「創意」是一件很奇妙的習慣,它讓人快樂。雖然手邊的材料有彈盡糧絕之感,但翻翻找找之下,能夠就地取材發想的相關活動還是很夠。
能帶孩子一起來認識過節傳統的文化,我會感到離家比較近,度過了前一陣子在家學習、孩子配合度略低和反抗的「磨合期」,又再次找到親子間的平衡,看見Jivan專注的眼神。
這次在同一個主題上延伸至各領域,嘗試提供孩子環繞式的「綜合學習」,#讓他們能將一種經驗連結至另一種經驗_在不同的科目和技能之間架起橋梁。我盡力在有限的時間和能力下,滿足兩個不同齡的孩子跨科多元學習的體驗,條列在這:
🏮旺旺來:國字認知、手眼協調
🏮舞獅:美感、感官活動、手眼協調
🏮舞龍:顏色、小肌肉
🏮牛年大吉:字母、數字、恆毅力、國字、邏輯
🏮壽桃:感官活動、文化認識、烘焙
🏮年年有魚:美術、創作
🏮自製小春聯:手眼協調、國字、專注力
🏮橘子與蘋果:諧音、國字、感官活動
🏮燈籠:創作、小肌肉
🏮鳳梨:阿拉伯與國字數字、耐心
🏮團員手印:凝聚力、美術、家庭紀錄
🏮青花瓷插花:美感、季節性水果、嗅覺
其實整個主題是以「文化認識」為基礎,然後透過活動,讓孩子不要將各學科的學習當作各個不相干的獨立的片段,而是能夠欣賞各個領域間的關係,這對孩子的大腦和未來學習的技巧都有重要的影響。
以上活動中我沒有提到的地理、音樂、生活等活動,有在閱讀繪本和整個主題引起動機時,帶入哪裡有過中國新年的習俗(地理),播放新年歡慶歌曲(音樂和肢體律動),另外亦深入十二生肖的學習單的活動。
「自然」的領域操作較少(預計會再做實驗),不過我覺得在這個季節走到戶外觀察動植物和玩雪,就能夠視為是學齡前孩子關於「生活與自然」的體驗,將節日與季節的連結,然後和Jivan討論穿著(會依照對天氣的感覺挑選衣服也是一種學習呀)、新年穿紅色的意涵等等嘍!
#居家防疫幼稚園
#Jivan5Y1M_Mira2Y3M
_
生活小插曲,輕鬆紀錄孩子這個階段對語言掌握的小趣事,這都是我們封城日子裡的歡樂小火花:
1、 在操作旺旺來認國字「福」的時候,我問Jivan:「寶貝,你知道『福』代表什麼嗎?」他斬釘截鐵,自信滿滿地說:「知道啊!就是鯨魚在水裡才能『浮』起來的意思!」痾……
#此浮非比福
#為此還跟我說了一番鯨魚需要水才能支撐起龐大身體的道理
2、 Mira現在很會敷衍,最常用來打發媽媽的一句話竟然是一句歌詞。譬如說我:「妹妹,為什麼你把玩具拿到餐桌上?」Mira:「因為,不想分離」(用唱的)……
#不想跟玩具分離所以拿到餐桌上
#我要說的是你不能把玩具拿到餐桌上啊
#因為我剛好想揍妳
3、 點讀筆是一打二外加要上課的封城媽媽最好的夥伴,好幾次我必須讓Jivan一個人,自己帶Mira去午休時,就會聽到Jivan開啟我錄的故事當環繞音響,原來是覺得這樣媽媽也陪著他啊!
#聽到自己聲音好害羞
#分身有術
我們還用點讀筆玩紅包袋的錄音,可是,每次點播「恭喜恭喜新年好」的時候,Mira都會說成:「恭喜恭喜還沒好」,屢試不爽。
#好吧還是有押韻
#其實還沒好是她最近大號逃避換尿布的口頭禪
4、 賴馬《生氣王子》的繪本媽媽都知道吧?那你們家的孩子會跟著唱「好生氣、好生氣、快噴火了嗶嗶嗶」嗎?
我們家Mira會,而且還是驚嚇級:「好生氣~好生氣~快失火了嗶嗶嗶」……沒有快失火了好嗎!!!
#為什麼她總可以改編的很自然
#這是一種天賦無誤
你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是 在 小蘋果原曲、小蘋果兒歌在PTT/mobile01評價與討論 - 夜市攤販 ... 的推薦與評價
我要你是我的小蘋果歌詞,歌詞你是我的小呀小蘋果,這是哪首歌,1樓青花瓷上蝶戀花歌曲小蘋果歌手筷子兄弟《小蘋果》 作詞王太利作曲王太利我種下一顆 ... 小苹果歌词完整版 ... ... <看更多>
你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是 在 小蘋果原曲、小蘋果兒歌在PTT/mobile01評價與討論 - 夜市攤販 ... 的推薦與評價
我要你是我的小蘋果歌詞,歌詞你是我的小呀小蘋果,這是哪首歌,1樓青花瓷上蝶戀花歌曲小蘋果歌手筷子兄弟《小蘋果》 作詞王太利作曲王太利我種下一顆 ... 小苹果歌词完整版 ... ... <看更多>
你是我的小呀小蘋果下一句歌詞是 在 你是我的小蘋果youtube 的推薦與評價
2014年,该歌曲获得全美音乐奖“年度国际最佳流行音乐奖”、Mnet亚洲音乐奖“中国最受欢迎歌曲奖”。 你是我的小呀小蘋果兒. 怎麼愛你都不嫌多. 點亮我生命的 ... ... <看更多>